Como de costume, Dona Jacioba sentou-se a beira do Velho Chico, observando
o ultimo suspiro do sol. Criangas, adolescentes e adultos se juntaram a ela para ouvir
atentamente mais um causo sobre a regido. Esse ritual repetia-se todos os dias ao
entardecer. Mae Jaci, como era carinhosamente chamada, narrava fatos vistos e
vividos ao longo dos seus 85 anos.

Jacioba foi encontrada recém-nascida em uma embarcacdo de pescador,
abandonada as margens do S&o Francisco, em uma cidade chamada P&o de Acucar,
nas Alagoas. O homem que a encontrou entregou-a ao paroco da igreja, que a batizou
de Jacioba — Espelho da Lua — uma homenagem ao primeiro nome do povoado.

Jaci foi criada na prépria igreja por um e outro que se dispunham a dar-lhe
atengdo, sempre sob a supervisdo do padre. Até que, pouco antes de completar 13
anos, um casal de viajantes se encantou pela menina e a levou consigo, em uma
longa peregrinagdo ao longo do curso do rio. Deve vir dai dua inspiragdo para as
muitas historias.

Jaci morou em Piranhas, nas mesmas Alagoas onde nasceu, migrou para
Pirapora em Minas Gerais, outros dois destinos baianos, Bom Jesus da Lapa e
Juazeiro. Por fim, foi para Petrolina, em Pernambuco, onde conheceu o amor de sua
vida e ficou. "Nesta terra eu fico até quando Deus me levar", costuma dizer. O pessoal
da regido conta que ela tem o "ventre seco", nunca conseguiu gerar. Mas seu coragao
enorme adotou as criangas da regido e hoje vive cercada de filhos, netos e até
bisnetos.

Seguiu sempre o curso do Velho Chico e sua gente. Quando perguntavam a
qual profissdo se dedicava, respondia: contadora de vidas. Certamente observou
muito e viu muitas historias. A Unica que se recusava a comentar era a sua propria.

Por causa do mistério e da maldade inerente aos curiosos, varias versdées sobre sua



vida foram inventadas. Diziam que ela era filha de uma prostituta e foi encontrada em
um bordel la para as bandas de Minas Gerais. Falavam também que era filha do padre
que a criou e ele, com vergonha, disse que havia sido deixada em sua paroquia.
Outros diziam que ela simplesmente n&o sabia nada sobre sua origem.

O fato é que ela s6 contou histérias alheias até o dia da morte de seu marido.
Quando ele morreu, viveu um luto intenso, trancafiada em sua casa por um més até
que num domingo a tarde, como se nada houvesse acontecido, voltou a colocar sua
cadeirinha a beira do S&o Francisco.

"Meus filhos", ela comecava assim. E como sempre, sem deixar que a

interrompessem, disse que contaria a historia mais especial de sua vida:
"Maria era filha do rio. Sua mée lavava roupas nas aguas do velho Chico e do rio seu
pai também tirava o alimento da familia. Os pescados alimentavam Maria e seus
quatro irmaos e o restante ia para a feira do povoado. Do Sédo Francisco também
vinha a agua que irrigava a horta da familia. Além de peixe, havia sempre algumas
verduras e legumes e quando a sorte ajudava uma carne de bode.

Quando crianca, misturava-se as outras, correndo pelo Sertdo, embaixo do sol
quente, brincando com os jumentos da regido e tomando banho nas aguas
refrescantes do Rio. Na adolescéncia, comecou a se destacar entre as meninas. Antes
mesmo de completar 15 anos, tornou-se dona de curvas generosas numa pele
morena impossivel de passar despercebida, com longos cabelos escuros em
contraste com olhos da cor do mar. Atraiu a inveja das meninas e o suspiro dos
rapazes.

Maria foi criada para rezar, assim decidiu sua mae quando a batizou com o
nome da virgem. Mas a vida deu destino contrario a menina. Na regido, realmente n&o

havia ninguém com beleza igual a de Maria. Por seu corpo e rosto perfeitos, logo



correram pelo pequeno povoado boatos colocando em duvida seu comportamento.
Homens suspiravam ao vé-la passar, o que incitava a inveja de noivas, esposas e
namoradas.

Foi entdo que em uma noite de lua cheia, ao dar uma volta pela cidade para
aliviar o calor, foi surpreendida por Inacio. Sentiu o cheiro da cachaca de longe, tentou
desviar do caminho do homem, mas ele foi mais rapido e pegou firme em seu braco.
Ela tentou se desvencilhar, porém, mesmo completamente embriagado, acabou sendo
mais forte do que ela. Conseguiu empurra-la contra a parede de um beco escuro onde
tomou forgadamente sua virgindade... Sua sorte, ou azar, € que Dona Antonieta, a
mulher mais fofoqueira da cidade e melhor amiga da esposa de Inacio, surpreendeu-
0s naquele ato que infelizmente ndo deixava claro se era por gosto ou imposigao.
Quando percebeu a presencga da senhora, Inacio derrubou a pequena Maria no chao e
saiu a passos largos de volta pra casa.

Maria voltou para casa e, com medo, ndo disse nada aos pais. No dia seguinte,
contudo, ja era tarde para se defender. O fato espalhou-se como areia ao vento...
Inacio inverteu a histéria e disse que foi seduzido por Maria. As mulheres da cidade
ficaram indignadas, dispostas a linchar a pobre menina. Foi entdo que, sem saida, a
mae de Maria arrumou uma trouxa de roupas e, saindo pelo fundo da casa, escondida
das mulheres em polvorosa, colocou Maria na boleia de um caminhdo e a pequena
partiu sem destino, largada a prépria sorte.

O caminh&o viajou durante dias até que Maria se cansou dos restos de comida
que encontrava nas paradas do caminhao e decidiu descer definitivamente. Nao tinha
a menor no¢ao de onde estava. Como era dia, caminhou sem rumo. Fez isso durante
algum tempo a beira da estrada, mas toda vez que um caminhoneiro Ihe oferecia

carona com olhar de desejo ela se embrenhava no mato, até que se perdeu e decidiu



caminhar a esmo.

Caminhava durante o dia e descansava durante a noite. Foram incontaveis dias.

Numa das manhas, ao despertar, descobriu a nascente de um rio e la ficou.
Solitaria, chorava todas as noites e suas lagrimas salgadas misturavam-se as aguas
da nascente. Decidiu entdo acompanhar o curso do rio. Os dias passavam e sua
barriga crescia. Tinha apenas 15 anos, ndo compreendia a gravidade do mal que
Inacio havia Ihe feito.

Acompanhando o curso do rio, chegou a Bom Jesus da Lapa, em dia de
romaria. Na gruta de pedra, pediu por sua sorte e seguiu. Em cada cidade ribeirinha
por que passava, era acolhida por pessoas com alguma comida e muitas vezes
pousada. Mas Maria sentia que ainda ndo era hora de parar, e prosseguia.

Na igreja matriz de Petrolina, orou com ainda mais fervor, o que lhe rendeu
forcas para prosseguir. Passou por Juazeiro, também em plena romaria, e la pediu a
Nossa Senhora das Dores que clareasse o seu destino. E seguiu.

Chegou a um vilarejo chamado Piagabugu, ja quase amanhecendo. Sentiu
fortes dores em seu ventre e ndo conseguiu conter o gemido. Foi entdo que um
pescador que navegava por aquelas aguas a avistou e prontamente a socorreu. Disse
a Maria, que em breve a crianca viria ao mundo e deveriam ir a cidade mais proxima.
Colocou-a na embarcacéo, mas a crianga estava com pressa e ali mesmo nasceul.

O pescador, desnorteado, ndo sabia o que fazer. Maria pegou a crianga nos
bracos e a afagou. Lavou o sangue, com um facdo cortou o corddao umbilical e
envolveu a pequenina em seus trapos de roupa. Disse ao pescador que enfim sabia o
que fazer. Pediu que a levasse a um lugar que havia visto em sonho, numa das noites
solitarias ao percorrer o rio. Descreveu como sendo um encontro do rio com o0 mair,

com dunas douradas, formando um delta de coqueiros, onde ha imensas lagoas de



aguas azuis.
O pescador identificou o local: a foz do Sdo Francisco. Aflito, confiando na seguranga
das palavras de Maria, para la seguiu com o barco.

O sol nascia e o rio morria no mar, o cenario mais belo que Maria presenciou. E
foi o ultimo... S6 houve tempo de colocar a crianga nos bragcos do pescador e
desfaleceu, descanso final de sua jornada...

Sua curta vida foi cheia de obstaculos, como acontece no caminho de um rio.
Nasceu pequena e fragil e foi ganhando forga ao longo do trajeto. Passou por cima de
duras pedras em seu caminho, mesmo assim soube dar afago. Dos ribeirinhos
recebeu odio e afeto, como o Velho Chico. Seguindo o curso, encantou com sua
beleza e foi morrer na foz. Mas renovou sua vida na figura de uma doce crianga,
assim como a vida se renova a cada dia no Sao Francisco quando nascem suas
aguas, matas e fauna.

Dizem que o pescador, assustado, abandonou o barco com a crianca dentro em
uma cidade ribeirinha, perto de uma Paréquia. E dizem também que ela foi salva por

um grande coragao."



