
Como de costume, Dona Jaciobá sentou-se à beira do Velho Chico, observando 

o último suspiro do sol. Crianças, adolescentes e adultos se juntaram a ela para ouvir 

atentamente mais um causo sobre a região. Esse ritual repetia-se todos os dias ao 

entardecer.  Mãe  Jaci,  como era  carinhosamente  chamada,  narrava  fatos  vistos  e 

vividos ao longo dos seus 85 anos. 

Jaciobá  foi  encontrada  recém-nascida  em  uma  embarcação  de  pescador, 

abandonada às margens do São Francisco,  em uma cidade chamada Pão de Açúcar, 

nas Alagoas. O homem que a encontrou entregou-a ao pároco da igreja, que a batizou 

de Jaciobá ─ Espelho da Lua ─ uma homenagem ao primeiro nome do povoado.

Jaci foi criada na própria igreja por um e outro que se dispunham a dar-lhe 

atenção, sempre sob a supervisão do padre. Até que, pouco antes de completar 13 

anos, um casal de viajantes se encantou pela menina e a levou consigo, em uma 

longa peregrinação ao  longo do curso do rio. Deve vir daí dua inspiração para as 

muitas histórias. 

Jaci  morou  em  Piranhas,  nas  mesmas  Alagoas  onde  nasceu,  migrou  para 

Pirapora  em Minas  Gerais,  outros  dois  destinos  baianos,  Bom Jesus  da  Lapa  e 

Juazeiro. Por fim, foi para  Petrolina, em Pernambuco, onde conheceu o amor de sua 

vida e ficou. "Nesta terra eu fico até quando Deus me levar", costuma dizer. O pessoal 

da região conta que ela tem o "ventre seco", nunca conseguiu gerar. Mas seu coração 

enorme  adotou  as  crianças  da  região  e  hoje  vive  cercada  de  filhos,  netos  e  até 

bisnetos.

Seguiu sempre o curso do Velho Chico e sua gente. Quando perguntavam a 

qual  profissão  se  dedicava,  respondia:  contadora  de  vidas.  Certamente  observou 

muito e viu muitas histórias. A única que se recusava a comentar era a sua própria. 

Por causa do mistério e da maldade inerente aos curiosos, várias versões sobre sua 



vida foram inventadas. Diziam que ela era filha de uma prostituta e foi encontrada em 

um bordel lá para as bandas de Minas Gerais. Falavam também que era filha do padre 

que a criou e ele,  com vergonha,  disse que havia sido deixada em sua paróquia. 

Outros diziam que ela simplesmente não sabia nada sobre sua origem. 

O fato é que ela só contou histórias alheias até o dia da morte de seu marido. 

Quando ele morreu, viveu um luto intenso, trancafiada em sua casa por um mês até 

que num domingo a tarde, como se nada houvesse acontecido, voltou a colocar sua 

cadeirinha à beira do São Francisco.

"Meus  filhos",  ela  começava  assim.  E  como  sempre,  sem  deixar  que  a 

interrompessem, disse que contaria a história mais especial de sua vida:

"Maria era filha do rio. Sua mãe lavava roupas nas águas do velho Chico e do rio seu 

pai  também tirava o alimento  da família.  Os pescados alimentavam Maria  e  seus 

quatro irmãos e o restante ia para a feira do povoado. Do São Francisco também 

vinha a água que irrigava a horta da família. Além de peixe, havia sempre algumas 

verduras e legumes e quando a sorte ajudava uma carne de bode. 

Quando criança, misturava-se às outras, correndo pelo Sertão, embaixo do sol 

quente,  brincando  com  os  jumentos  da  região  e  tomando  banho  nas  águas 

refrescantes do Rio. Na adolescência, começou a se destacar entre as meninas. Antes 

mesmo  de  completar  15  anos,  tornou-se  dona  de  curvas  generosas  numa  pele 

morena  impossível  de  passar  despercebida,  com  longos  cabelos  escuros  em 

contraste  com olhos da cor  do mar.  Atraiu  a  inveja  das meninas e  o  suspiro  dos 

rapazes.

Maria foi criada para rezar,  assim decidiu sua mãe quando a batizou com o 

nome da virgem. Mas a vida deu destino contrário à menina. Na região, realmente não 

havia ninguém com beleza igual a de Maria.  Por seu corpo e rosto perfeitos,  logo 



correram pelo pequeno povoado boatos colocando em dúvida seu comportamento. 

Homens suspiravam ao vê-la passar, o que incitava a inveja de noivas, esposas e 

namoradas. 

Foi então que em uma noite de lua cheia, ao dar uma volta pela cidade para 

aliviar o calor, foi surpreendida por Inácio. Sentiu o cheiro da cachaça de longe, tentou 

desviar do caminho do homem, mas ele foi mais rápido e pegou firme em seu braço. 

Ela tentou se desvencilhar, porém, mesmo completamente embriagado, acabou sendo 

mais forte do que ela. Conseguiu empurrá-la contra a parede de um beco escuro onde 

tomou forçadamente sua virgindade... Sua sorte, ou azar, é que Dona Antonieta, a 

mulher mais fofoqueira da cidade e melhor amiga da esposa de Inácio, surpreendeu-

os naquele ato que infelizmente não deixava claro se era por gosto ou imposição. 

Quando percebeu a presença da senhora, Inácio derrubou a pequena Maria no chão e 

saiu a passos largos de volta pra casa.

Maria voltou para casa e, com medo, não disse nada aos pais. No dia seguinte, 

contudo, já era tarde para se defender.  O fato espalhou-se como areia ao vento... 

Inácio inverteu a história e disse que foi seduzido por Maria. As mulheres da cidade 

ficaram indignadas, dispostas a linchar a pobre menina. Foi então que, sem saída, a 

mãe de Maria arrumou uma trouxa de roupas e, saindo pelo fundo da casa, escondida 

das mulheres em polvorosa, colocou Maria na boleia de um caminhão e a pequena 

partiu sem destino, largada à própria sorte.

O caminhão viajou durante dias até que Maria se cansou dos restos de comida 

que encontrava nas paradas do caminhão e decidiu descer definitivamente. Não tinha 

a menor noção de onde estava. Como era dia, caminhou sem rumo. Fez isso durante 

algum tempo à beira da estrada, mas toda vez que um caminhoneiro lhe oferecia 

carona com olhar de desejo ela se embrenhava no mato, até que se perdeu e decidiu 



caminhar a esmo.

Caminhava durante o dia e descansava durante a noite. Foram incontáveis dias. 

Numa das manhãs, ao despertar, descobriu a nascente de um rio e lá ficou. 

Solitária, chorava todas as noites e suas lágrimas salgadas misturavam-se às águas 

da nascente.  Decidiu então acompanhar o curso do rio.  Os dias passavam e sua 

barriga crescia. Tinha apenas 15 anos, não compreendia  a gravidade do mal que 

Inácio havia lhe feito. 

Acompanhando  o  curso  do  rio,  chegou  a  Bom  Jesus  da  Lapa,  em  dia  de 

romaria. Na gruta de pedra, pediu por sua sorte e seguiu. Em cada cidade ribeirinha 

por  que  passava,  era  acolhida  por  pessoas  com alguma comida  e  muitas  vezes 

pousada. Mas  Maria sentia que ainda não era hora de parar, e prosseguia.

Na igreja matriz de Petrolina, orou com ainda mais fervor,  o que lhe rendeu 

forças para prosseguir. Passou por Juazeiro, também em plena romaria, e lá pediu a 

Nossa Senhora das Dores que clareasse o seu destino. E seguiu.

Chegou  a  um  vilarejo  chamado  Piaçabuçu,  já  quase  amanhecendo.  Sentiu 

fortes  dores em seu ventre  e  não conseguiu  conter  o  gemido.  Foi  então que um 

pescador  que navegava por aquelas águas a avistou e prontamente a socorreu. Disse 

a Maria, que em breve a criança viria ao mundo e deveriam ir à cidade mais próxima.  

Colocou-a na embarcação, mas a criança estava com pressa e ali mesmo nasceu. 

O pescador, desnorteado, não sabia o que fazer. Maria pegou a criança nos 

braços  e  a  afagou.  Lavou  o  sangue,  com um facão  cortou  o  cordão  umbilical  e 

envolveu a pequenina em seus trapos de roupa. Disse ao pescador que enfim sabia o 

que fazer. Pediu que a levasse a um lugar que havia visto em sonho, numa das noites  

solitárias ao percorrer o rio. Descreveu como sendo um encontro do rio com o mar, 

com dunas douradas, formando um delta de coqueiros, onde há imensas lagoas de 



águas azuis.

O pescador identificou o local: a foz do São Francisco. Aflito, confiando na segurança 

das palavras de Maria, para lá seguiu com o barco. 

O sol nascia e o rio morria no mar, o cenário mais belo que Maria presenciou. E 

foi  o  último...  Só  houve  tempo  de  colocar  a  criança  nos  braços  do  pescador  e 

desfaleceu, descanso final de sua jornada...

Sua curta vida foi cheia de obstáculos, como acontece no caminho de um rio. 

Nasceu pequena e frágil e foi ganhando força ao longo do trajeto. Passou por cima de 

duras  pedras  em  seu  caminho,  mesmo  assim  soube  dar  afago.  Dos  ribeirinhos 

recebeu ódio e  afeto,  como o Velho Chico.  Seguindo o curso,  encantou com sua 

beleza e foi  morrer na foz.  Mas renovou sua vida na figura de uma doce criança,  

assim como a vida se renova a cada dia no São Francisco quando nascem suas 

águas, matas e fauna. 

Dizem que o pescador, assustado, abandonou o barco com a criança dentro em 

uma cidade ribeirinha, perto de uma Paróquia. E dizem também que ela foi salva por 

um grande coração."


